津波古雅也さんの村おこしボランティア

時間が、ゆっくり流れている悪石島

屋久島と奄美大島のちょうど真ん中あたり。十島村の7つの島の、さらに真ん中あたり。

そこに、悪石島（あくせきじま）はあります。

人口は約80人。太陽が昇れば仕事が始まり、沈めば終わる。そんな時間の流れる島に、大阪育ちの津波古雅也（つはこ・まさなり）さんは2015年に移り住みました。

村おこしボランティア【悪石島コース】の舞台は、その悪石島です。島ラッキョウの植え付け、温泉の掃除、灯台からの眺め。都会では絶対に体験できないことが、ここには普通に転がっています。

疲れていたから、行くことにした。大阪からのUターン移住

もともとは普通のサラリーマンでした。

大阪府出身の津波古さんは、兵庫県尼崎市に住みながら、大阪の空調関係の会社に15年間ほど通い続けていました。

現場仕事もあれば、空調のガスを抜き取ってボンベに詰め替える再生作業もある。朝早く出て、遅くに帰る。そういう毎日でした。

あるとき、十島村役場の移住イベントがあることを知りました。

「もう疲れてたんでね」

話だけ聞きに行った。家に帰って妻に話したら「いいんじゃない？」と言われた。

実家に帰っても「いいんじゃない？」と言われた。誰も反対しなかったから、「まあええか」と決めたのだそうです。

どの島に行くかも、役場に言われた通りにしました。当時は「どこでもよかった」。

今のように「この島がいい」と指定して移住する人とは、まったく動機が違う。それが、悪石島との出会いでした。

最初の仕事は漁業でした。でも漁業の経験はゼロ。免許を取るところから始めました。山を開拓するときは、ナタ一本で竹を切り倒しました。ユンボの免許も後から取りました。

農業も、最初は島の人の畑を手伝うだけ。土地を借りて、自分の畑を少しずつ作っていきました。

「物になるまで1年かかるから」

収穫できるようになるまでに、まるまる1年。それでも、津波古さんはそこに根を張り続けました。

島は、良くなってきている。悪石島の現在とリアルな課題

現在の主な仕事は農業です。島ラッキョウと島ニンニクを中心に栽培し、出荷しています。そのほか、フェリーが来たときの荷役作業、草刈り、交流施設の管理。

「細々したことをいろいろ」と言いながら、島のあちこちに関わっています。漁業も、子どもたちが小学校に上がったことで時間が取れるようになり、再開しようとしているところです。

悪石島の好きなところを聞くと、迷わず「人」と答えます。

津波古雅也さん

家族とまでは言わんけど、まあ会社みたいな感じ。顔見知りで、仲間みたいな感じです

一方で、外からよく言われる「不便な島」というイメージは、実はずいぶん変わってきているといいます。

移住当初と比べると、保育園ができた。売店ができた。子どもの寮もできた。ガソリンスタンドもできた。子どもの声があちこちから聞こえるようになって、最近は20歳前後の若い移住者も増えています。

「10年前とは全然違う」

残る大きな課題は、フェリーの便数です。天候によって欠航が続くと、食材の搬入も止まり、農産物の出荷もできなくなる。

島ラッキョウは「畑にしばらく置いておける」からフェリーのスケジュールに合わせやすい、という理由で主力作物になっているほどです。

それでも、島は前を向いています。

ボランティアが来ると、子どもたちが走り寄る──ECOFFの参加者たちへの思い

ECOFFの参加者が来るとわかると、津波古さんは先に島民たちに紹介してしまいます。フェリーが着いたとき、荷物を取りに来る島民の前で、軽く自己紹介をしてもらう。

「どこの大学から来た」「よろしくお願いします」というだけのことですが、それで「いつのまにかおる、みたいな感じじゃない」ようになる。

島の人はみんな、外から来た若者が好きです。

子どもたちはすぐに走り寄ってきて、一緒に遊びたがります。売店の開く時間になれば、島民とボランティアが自然にいっしょに喋っていたりします。

「悪石島は神秘的で、島の人も話しかけづらそう」というイメージを持つ人もいるかもしれないけれど、実際はまったく逆だと津波古さんは言います。

過去の参加者について聞くと、「みんな真面目で、仲良くなるのも早い」と話してくれました。畑仕事を真剣にやって、観光も楽しんで、最後には帰り際に泣いてしまう人も。

島のおじいちゃんと韓国ドラマ鑑賞会をした参加者や、雑草を使って創作料理を作った参加者のことも、嬉しそうに話していました。

「ああ、面白いな。こういう発想があるんやな、って」

津波古雅也さん

こっちは全部受け入れてるから。積極的にしてくれたほうがいいと思います

無理せずに、自分のペースで。津波古さんの接し方と信念

津波古さんは、参加者にべったりくっつきません。

説明はする。御嶽や温泉や灯台、行ける場所は全部案内する。釣りも一緒に行く。

でも、基本は「若い子らで楽しんでもらう」スタンスです。

特に複数人のグループのときは、自然とリーダー格が出てくるのを待って、その人に指示を伝えて任せてしまいます。「危ないことだけしなければ」という気持ちで、少し離れて見守ります。

参加者に望むことを聞くと、「積極的な人」と答えます。

「無理して積極的にしてほしいわけじゃないけど」と付け加えながら、自分から声をかけていける人は、悪石島の魅力をより深く受け取れると思っているのです。

そして、しんどくなったら必ず「しんどい」と言ってほしいとも言います。夏の畑仕事は、10分、20分で汗だくになる。体力に自信がない人は、できるポジションでやればいい。

スコップは体力のある人が持てばいい。マルチ張りは手先が器用な人がやればいい。みんながそれぞれの場所で動けば、10アールの畑も手作業で仕上がっていく。

津波古雅也さん

力がない人は、ないなりにみんなそういうポジションに行ってもらう。気にせんとも大丈夫です

悪石島コースの内容

おおまかなスケジュール（夏）

朝（8:00〜）：温泉掃除がある日は朝イチでスタート（週2回）。約2時間、島の温泉をみんなで清掃します。朝の涼しい空気の中で、体が自然と目覚めます。

午前（9:00〜11:00）：島ラッキョウの畑作業（肥料まき・畝立て・マルチ張り・植え付けなど）。作業は手作業が基本。体力や得意に合わせてポジションを振り分けるので、農業が初めてでも安心です。

昼休憩（11:00〜13:00）：宿舎に戻って自炊ランチ。当番制でメニューを考えます。「食材を最初に使いすぎると後で大変」というのが津波古さんのアドバイスです。

午後（13:00〜16:00）：畑作業の続き、または観光・島内散策。16時頃は売店がオープンする時間で、島民との自然な交流タイムにもなります。

夕方以降：自由時間。夕食は当番制で自炊。夜はヘリポートへ星空を見に行くことも（徒歩5分）。

※天候や島の行事によって内容は変わります。釣り、海中温泉、御嶽登山、灯台からの眺めなども、条件が揃えばぜひ体験してほしい場所です。

持ち物

貸出・現地調達できるもの

飲み物類（熱中症対策の飲料は現地で用意できます）
食材（津波古さんが手配してくれます）

必ず持ってくるもの

帽子：夏の悪石島は日差しが強烈。畑仕事では必須です。
長靴：農作業の基本装備。スニーカーでは対応できない場面があります。
作業手袋（軍手・ゴム手袋どちらでも可）：植え付けや肥料まきで手を守ります。
持ってくると安心なもの
日焼け止め：島の紫外線は想像以上です。肌が弱い方は必携。

宿泊・食事

宿泊：男女別の相部屋。共有スペース（台所・食事エリア）、トイレ・シャワー・洗濯機も男女で分けられます。Wi-Fiも繋がっています。

食事：3食すべて宿舎で自炊。食材は津波古さんが手配。メニューはボランティア同士で決めてOK。「カレー、麻婆豆腐、創作料理……」という具合に、毎日の当番制で自由に腕を振るいます。

周辺環境：売店・郵便局・コミュニティセンターは徒歩5〜10分圏内。坂道はありますが、生活に必要なスポットへはほとんど歩いて行けます。

祭りの中に、時間が積み重なっている──原風景を未来に残すということ

「受け継ぎなんですよね」

津波古さんはそう言いました。

悪石島には、祭りがたくさんあります。十五夜の綱引き、ボゼの仮面を竹から作る儀式、正月から続く行事の数々。

年配の人たちが、若い移住者たちに「こうやってこうするんやで」と教えていく。それが、島の時間の流れ方なのです。

たけのこを取りに行くときでさえ、「最初にここの山から入る」という決まりがある。島豆腐の作り方を教えてくれる人もいる。「この日は神様が降りてくるから」と、魔除けの葉っぱを家の周りに置く習慣も残っています。

大阪育ちの津波古さんが、今その「受け継ぐ側」になっています。

悪石島コースへの参加は、観光でも旅行でもないかもしれません。日本のどこかに確かにあって、でも普段の生活では見えなくなってしまっているものに、触れる時間です。

言語化しなくていいです。うまく説明できなくていいです。何かが、体に残ればそれで十分だと思います。

参加を迷っているあなたへ、津波古さんはこう言っています。

津波古雅也さん

なかなか来れるところじゃないんですけど、来たらぜひいろいろ悪石島のいろいろなところを感じてもらって、楽しんでいってもらいたいなと思います

十島村の中でも特に伝統行事が色濃く残る悪石島。津波古さんは「島にとけこむ」ことを、押しつけがましくなく、ただそっと見守ってくれます。

学生同士が仲良くなり、島の人たちに自然と声をかけてもらい、10日後に涙が出る。そういうコースです。

よくある質問

Q. 農業やボランティアの経験がなくても、本当に大丈夫ですか？
A. 大丈夫です。体力に自信がなくても、作業のポジションを調整してくれます。津波古さんが「できるだけ、やれる範囲でやってもらえれば。ただ、しんどい時は『しんどい』って言ってもらえれば助かる」と話しているように、無理をしなくていい環境が整っています。

Q. ひとりで参加する学生は多いですか？
A. ECOFFでは一人参加が多数派です。悪石島コースでも、フェリーが着いた瞬間から島民に紹介してもらえるので、「知り合いゼロ」の不安はすぐに消えます。参加者同士も数日で打ち解け、帰り際には一緒に旅をするほど仲良くなるケースがほとんどです。